北京网友说|重开的五说念庙，藏着"十五五"的谜底
发布日期：2025-12-12 00:39 点击次数：174
虎坊桥五说念街的黎明，老是从豆汁摊的吆喝声运行。
前几天途经，发现那座阻塞多年的五说念庙终于掀开了秘要面纱——几个工东说念主师父正蹲在门前，用毛刷少量点算帐着门楣上的彩绘。阳光斜斜地打在斗拱上，把尘封的心思一层层叫醒。途经的老街坊稀稀拉拉凑过来，张大爷扶着老花镜往里瞅：“这下咱也能望望庙里啥样了！”
我愣了一下。这座因放射五条斜街而得名的“龙脉”方位，当年可不是寻常庶民能坚毅进的。如今要改成茶室，老街坊们带着孩子就能坚毅收支了。就在这刹那间，我须臾想起刚公布的“十五五”相干建议里那句话：“让当代化建树效果更多更公说念惠及整体东说念主民。”
正本这份两万多字的文献，早就在咱北京的巷子里、社区中，偷偷开成了看得见摸得着的花。
热汤里的“东说念主民至上”
初读“十五五”相干建议时，我端着杯茶，一个字一个字地啃。真挚说，那些雄壮的经济主义让我有点晕，但反复出现的“民生”二字，却像钩子似的把我拽了进去。
习近平总通知说“达成东说念主民对好意思好活命的向往是中国式当代化的起点和落脚点”，这话初听粗造，细品才知说念重量。就拿我家小区来说吧，客岁还在为泊车位抢破头，邻居老王为了多占半个车位，差点跟楼上的小张打起来。本年“疏整促”专项行动一来，楼下那块堆了五年歇业品的放手旷地，竟然改酿成了立体泊车场，还顺带种上了月季花。
上周三傍晚，我放工回家，看见老王正蹲在花坛边浇水，小张在附近帮着扶软管。两东说念主还聊得挺热乎：“这月季来岁开了，咱院儿可就敞亮了。”我停驻车，须臾想起相干里那句“在舒服民生需求中拓展发展空间”。
正本发展不是冷飕飕的GDP数字，是咱放工回家能顺顺当当停个车、作念个晚饭的沉着劲儿。
我妈本年65岁，却天天抱入辖下手机饱读捣。上个月她须臾跟我自满：“妮儿你看，我我方在‘北京通’上挂号了，还交了水电费！”口吻里尽是自豪。我一问才知说念，社区养老驿站每周三下昼有智高手机课，教的师父特别耐性，一个行为能重迭十几遍。
有次我去接她下课，看见示室里坐得满满当当，比广场舞队还淆乱。职责主说念主员小刘跟我说，这是反应“健全社会保险体系”的条款，专门针对老年东说念主开的公益课。但在我妈看来，便是“咫尺的计谋连咱老年东说念主不会用手机齐意想了”。
那天晚上吃饭，我妈须臾冒出一句：“昔时总以为我方老了、过时了，咫尺发现国度没把咱落下。”我鼻子一酸。这种被挂牵的嗅觉，约略便是“共同肥沃”最朴素的姿色——不是统共东说念主齐住大屋子、开豪车，而是每个东说念主的小需求齐能被看见，每个东说念主的小清贫齐有东说念主帮着解。
相干里说“东说念主口结构变化给社会科罚提议新课题”，落到我家，便是我妈学会用手机后，能跟远在深圳的外孙女视频，能在家门口的养老驿站吃上热乎饭，能在社区病院量个血压无谓列队。这些琐碎的、具体的变化，才是“十五五”真是的底色。
拈花功夫在细节
上个月去房山一又友家串门，差点认不出她住的长幼区。
那是建于90年代的回迁楼，我印象里楼说念拐角总堆着破纸箱、旧产品，楼下更是停满了僵尸车。此次一进院儿，先是一愣——也曾堆杂物的边际，变成了摆满多肉植物的“分享花架”；楼下那些破轮胎被刷成彩色，种着鸢尾花、薄荷，还有向日葵；连放手的自行车框齐被改酿成了爬藤架，牵牛花正开得淆乱。
一又友笑着说，这是房山区搞的“社区微花圃”名目，农业行状学院的师生带着住户沿路缱绻。“你别看咫尺好意思瞻念，当初投票选植物那天，可淆乱了。”她拉着我在花圃的小凳子上坐下，给我讲那天的场景。
平时很少话语的邻居们围坐在沿路，张大姨坚合手要种薄荷“夏天能驱蚊”，退休的刘叔说得种点实用的“弄点小葱、香菜多好”，年青的小伙子提议种向日葵“看着有朝气”。专家你一言我一语，终末竟然齐种上了——薄荷在寒冷处，小葱香菜在南墙根，向日葵占了最当阳的位置。
“咫尺每天傍晚，花圃里齐有老东说念主带着孩子认植物。”一又友指着正在浇水的张大姨，“她每天准时五点半来，浇完水还要把落叶扫干净。”我看见张大姨弯着腰，一派片捡起飘落的叶子，行为堤防得像对待我方家的宝贝。
正本，“共建共治分享”不是开几次会、发几张问卷就了事的，而是让每个东说念主齐能在家门口找到我方的位置，让每个东说念主的认识齐能变成看得见的更变。这种参与感，比任何文献齐有劲量。
总结的路上，我有益绕到东四环，去看那条“月季花环”。15.6公里的绿化带，开满了粉的、红的、黄的月季。我问路边的园林工东说念主师父，这花是何如选的。他擦了把汗：“客岁区里搞投票，让住户选心爱的品种。终末选出来的这几种，既好意思瞻念又好养。”
我站在花带边上，看着傍晚遛弯的东说念主们。有推着婴儿车的年青姆妈，有搀扶着老伴的白首夫人，还有骑着分享单车的小伙子停驻来拍照。他们或然知说念“十五五”相干里写了什么，但他们正享受着相干带来的好意思好——这就够了。
北京的城市科罚，真的像拈花。针脚缜密，心念念更细。从向阳门内孚王府的腾退，到温榆河公园的开园；从老巷子的微更新，到立交桥下空间的矫正，每一处齐能看见“以东说念主民为中心”的落笔。这些看似琐碎的工程，串起来便是一座城市对“高质地发展”的意会——不是建几许高楼，而是让活命在这里的每个东说念主，齐能找到属于我方的那份自在。
从五说念庙到咱家门口
五说念庙修缮快限制那天，我又去了一回。
师父们如故把门庭打理得差未几了，正在往里搬茶桌茶椅。我站在门口往里看，能看见天井里新铺的青砖，还有飘溢着欢笑振奋的笑脸。一个年青的职责主说念主员途经，我拉住他问：“这以后就对外绽放了？”
“对啊，改成茶室和文化空间，老街坊不错来喝茶聊天，咱们还准备按期办展览、开讲座。”他笑着说，“让老建筑活起来，也让老街坊们能走进来，这才是保护的意旨。”
我点点头。这座也曾闲居东说念主瞠乎其后的古刹，如今要成为寻常庶民的文化客厅。这种变化，恰是“十五五”里“促进东说念主的全面发展”的天真注脚——物资肥沃了，精神活命也得跟上。
回家路上，巷子里飘来糖炒栗子的香味。我拐进那家老店，列队买了一斤。前边的大爷正跟雇主唠嗑：“据说咱这片儿要肯求历史文化街区？”“可不，政府说要‘留下老北京的根和魂’，咱这巷子文化得传下去。”
捧着热烘烘的栗子袋子，须臾以为“十五五”离咱们那么近。它不是无出其右的计谋文献，是五说念庙重新打开的门，是巷子里飘着的栗子香，是我妈手机里新学会的功能，是小区花圃里张大姨弯腰捡起的那片叶子。
这些年，我也在用我方的形式参与这座城市的变化。客岁社区招募“致密引导员”，我让退休的老妈报了名。她每周六上昼在路口襄助指导交通，固然累，但看到老东说念主安全过马路时说的那句“谢谢”，她就以为值。
我我方也给社区提过建议——在健身器材旁装个直饮水安设。没意想三个月后，真的装上了。咫尺磨砺的大爷大妈再也无谓扛着水壶跑，社区通知还有益跟我说：“群众的机灵最管用。”
上个月，我动员爱东说念主加入了小区的“银发助餐”志愿者队伍。每周三下昼，帮行动未便的老东说念主送餐。她跟我说，第一次敲开李奶奶家的门，看见她左摇右晃接过饭盒，眼眶红红地说“谢谢妮儿”，就鼻子一酸。正本“共同肥沃”不是鸡犬相闻的雄壮标的，是你帮我一把、我扶你一下的日常和缓。
傍晚，我从五说念街往回走，天色渐暗，街灯一盏盏亮起来。巷子口的包子铺飘出热气，菜阛阓传来还价还价的声息，遛弯的老东说念主牵着孙子，说着今天幼儿园的趣事。这些最粗造的炊火气，岂不恰是“十五五”相干里“东说念主民至上”四个字最佳的注脚?
咱们不需要作念什么感天动地的大事，从管好我方家的宠物粪便、参与社区的垃圾分类运行，从在花圃里多浇一次水、在路口多帮扶一位老东说念主运行，每个东说念主的小善意蚁集起来，便是鼓吹这座城市上前的力量。
走到家门口，我昂首看了看天。北京的夜空不算通透，但能看见几颗星。我想起相干里说的“牢牢依靠东说念主民”，须臾昭着——“十五五”的蓝图再宏伟，落笔处齐是咱这些闲居东说念主的日子。独一咱们每个东说念主齐在我方的位置上发光发烧，这份蓝图就一定能变成九牛二虎之力的好意思好。
就像五说念庙，尘封了那么多年，终于向统共东说念主打开了门。咱们的活命，也正少量点变得更敞亮。
作家：刘增宝